如今,蜜月期的甜蜜卻已經過去了,攤在眼前的是現實的日常生活;那一扇充滿無限希望的大門,就這樣給闔上了;對未來所抱持的美麗憧憬,就這樣結束了。是的,再也沒有什麼可期待的了。
再也沒有什麼事可做了,今天如此,明天亦然,一輩子都一樣。
嘉娜自12歲起就在修道院中渡過了漫長的5年,當她離開修道院的那一天,她將那一天的日曆放進自己的旅行袋裡,象徵嶄新的日子就要來臨。
如今,蜜月期的甜蜜卻已經過去了,攤在眼前的是現實的日常生活;那一扇充滿無限希望的大門,就這樣給闔上了;對未來所抱持的美麗憧憬,就這樣結束了。是的,再也沒有什麼可期待的了。
再也沒有什麼事可做了,今天如此,明天亦然,一輩子都一樣。
嘉娜自12歲起就在修道院中渡過了漫長的5年,當她離開修道院的那一天,她將那一天的日曆放進自己的旅行袋裡,象徵嶄新的日子就要來臨。
我醒來時看到嵌在水泥天頂裡的燈,在帶著灰塵的鐵絲罩裡,像是帶著酒意的女人的眼睛,而這竟是丁媚卷的眼睛,在羅形累臂上的眼睛。
我有什麼理由使自己被強烈的燈光曬成一堆膿血,而為這樣的卑鄙污穢淫蕩的眼睛保護一個懦弱的男子……
──〈燈〉
如果以爬樹的能力來評判一條魚,那麼在水裡游了一輩子的魚,難道是個大笨蛋?
我是倪艾莉,從來就沒有人了解我的世界——文字總在我眼前跳舞、同學笑我是笨蛋、老師以為我愛惹麻煩……
我無法向任何人傾吐這種孤單的感受,因為,要如何跟一條魚解釋,住在森林裡是什麼感覺?
沒想到六年級這一年,有個新老師跟我說:「妳很聰明又勇敢,而且獨一無二!」
即使身處世界盡頭,即使在戀人懷裡,他依然無法說出自己很寂寞。
地球面臨不知名的災難,奧古斯丁放棄返航的飛機,選擇獨自一人在北極的觀測站,原本想自己一人邁向人生的盡頭,在全然的孤寂中卻遇到一位小女孩愛麗絲,讓他不得不從自我放棄的過程裡負起責任,照顧這位不愛言語的孩子。
自始至終作者都沒交待女孩是如何出現在極冷的世界裡,沒人再回來接走這個孩子,她就像是從天而降般的存在,有著不受束縛靈魂,我一直覺得這個孩子是奧古斯丁在孤獨中創造出來,透過和女孩的互動,一直處在回憶與現實之間。
另一條也是被遺留下來的主線是遠在外太空的乙太號成員,在返回地球途中,任務指揮中心突然全面斷訊,乙太號以蘇莉的角度著手,她瘋狂地思念女兒,金髮棕眼的小型風暴正在她的記憶中肆虐。除了不斷回憶從前的一切,也以她的眼睛去看其他組員在面對不確定地球現況及家人狀況的種種人性反應,在外太空除了時間還是時間,組員們每天都在痛苦的分秒間渡過,收不到地球音訊的六人小組不可避免地猜測地球可能遇到重大災難,絕望的氛圍籠罩著乙太號。
看似二條不相關的主線,其實都在探討孤寂和愛,生存的困難不是最讓人難以承受的,反而是心裡的孤寂才是難題。